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La ventana daba a un patio interior grande, oscuro,
con ventiladores y maquinas que rugian, con muros de
ladrillo negros de hollin, con otras ventanas que perte-
necian a habitaciones idénticas, con los cristales ligera-
mente opacos de mugre, algunas de ellas iluminadas
cuando cafa la noche, mostrando la presencia fugaz y
lejana de alguien, el interior de una habitacién exacta-
mente igual a la mia. Habia muchos pisos por encima, y
no se vislumbraba el cielo. En el silencio se escuchaban
a veces pasos y voces en los corredores del hotel, voces
en inglés de las peliculas o los anuncios de la television
en las habitaciones contiguas. Pero nunca habia silencio
en realidad, sino un rumor continuo y poderoso que no
se amortiguaba, que resaltaba mas de noche, cuando me
despertaba con un sobresalto por culpa del cambio de
hora y me decia incrédulamente a mi mismo que estaba
en Nueva York, en un hotel del corazén de Manhattan.
Es un rugido, una trepidacién, un estrépito sordo hecho
de la mezcla de muchos ruidos de motores, del temblor
del trafico sobre el asfalto ondulado, del rumor subte-
rraneo de los trenes del metro. El aire pasando por los
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tubos de ventilacion, el agua hirviendo a presién por las
conducciones bajo tierra, el temblor de maquinas he-
rrumbrosas que no se detienen nunca, el fragor insom-
ne de los mecanismos que alimentan la isla de Manhat-
tan, la vibracion de los cables y las vigas de acero en las
armazones de los puentes, el zumbido de las lineas de
alta tension, el tableteo de los helicopteros, y sobre ese
gran rumor oceanico las sirenas de las ambulancias tala-
drando la lejania, desde la intemperie de las calles oscu-
ras, las sirenas de los coches de policia y las més graves,
las mds sonoras, las sirenas de los camiones gigantes de
bomberos, rojos, cuadrados, masivos, estremeciendo el
aire como sirenas de grandes buques en la niebla, como
sonarfan las de los transatlanticos que atracaban en los
muelles del Hudson. Me despertaba, extraviado en el
tiempo, y al principio no escuchaba nada, y poco a poco
iban llegando a mi todos los ruidos que habian estado
sonando en el interior de mi suefio, los cercanos de las
maquinarias sin descanso del patio al que daba la venta-
na y los lejanos de las sirenas. En la oscuridad, irregu-
larmente distribuidos a diversas alturas, brillaban los
rectangulos iluminados de las ventanas de otros huéspe-
des que tampoco dormian. Yo no encendia la ldimpara
de la mesa de noche, pero habia otra luz en mi habita-
cion, roja, atenuada, intermitente, encendiéndose y apa-
gandose en uno de los botones innumerables del teléfo-
no, y yo no sabia lo que significaba esa luz ni encontraba
el modo de apagarla, y menos atin de acostumbrarme a
ella. Cerraba los ojos y en mi duermevela veia deslizar-
se las altas torres ciclopeas en el desfiladero de ladrillo
oscuro de la avenida Lexington, la primera que habia
pisado al llegar a Manhattan, tan sélo unas horas antes.
Veia por la ventanilla de un taxi espacios concavos de
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sombra, letreros rojos y azules, escaparates iluminados
de tiendas vacias tras una niebla de llovizna. Sin saber
en qué parte de la ciudad estaba me habia abandonado
a la velocidad del taxi, recostado en su asiento hondo y
tan bajo, y de pronto habia descubierto, a mi derecha,
por encima de un descampado entre dos edificios, la si-
lueta familiar del Empire State, su pinaculo perdido en-
tre las nubes, iluminandolas desde dentro de rosa y de
azul. Ahito de suefio, de cansancio, de excitacion y feli-
cidad, le habia pedido al taxista que me dejara unas es-
quinas antes de llegar a mi hotel, y me encontré solo, ate-
rido, al pie de los rascacielos mondtonos de acero y
cristal de la Sexta Avenida, frente al letrero encendido
del Radio City Music Hall, sus neones rosas, azules y ro-
jos brillando para nadie mas que para mi, tiflendo de
manchas de color el lomo negro y hiimedo del asfalto.
La soledad me exaltaba y me daba miedo. Me habian di-
cho que caminar solo y de noche por Nueva York podia
ser muy peligroso. Alzaba la mirada y me estremecia el
vértigo de la distancia vertical de las torres del Rockefe-
ller Center, adelgazandose hacia la altura y las nubes ve-
loces como agujas de catedrales géticas. En el insomnio
de mi habitacion vefa luego el resplandor de esos edifi-
cios y sobre el rumor de las maquinas del patio volvia a
escuchar con un recuerdo sensorial y poderoso el seco
estrépito de las banderas del mundo agitadas por el
viento en torno a la plaza central del Rockefeller Center,
su resonancia contra los muros verticales, grandes velas
de lona restallando en el temporal, el tintineo metali-
co de las anillas en los mastiles. Demasiado cansancio,
demasiadas imdgenes para poder dormir, para que se
apaciguara la conciencia ya de antemano trastornada
por el cambio de hora. Y ademas la luz en el botén del
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teléfono repetia su punzada rojiza en el insomnio, tefiia
de un rojo amarillento la penumbra de la habitacion an-
tes de apagarse y de encenderse de nuevo, como una luz
de alarma en un coche policial. Me armé de valor y
marqué el niimero de la recepcion, queriendo vencer la
timidez para encontrar laboriosamente las palabras in-
glesas que explicaran lo que estaba sucediendo, pero si
me hice entender, cosa que dudo, en cualquier caso no
comprendi lo que me decian, la explicacion que me da-
ban para la luz intermitente y roja. Me parecié aturdi-
damente que distinguia la palabra mzessage, pero como
estar seguro con mi inglés precario y libresco que casi
nunca habia practicado de verdad, y que me parecia
mas inadecuado ain cuando escuchaba el habla tan ra-
pida de la gente en la calle, tan rdpida y desenvuelta, tan
agresiva como su manera de caminar, como la premura
con que los camareros de los restaurantes servian vasos
de agua helada e interrogaban al comensal acobardado,
o le recitaban el torrente de los platos no incluidos en la
carta, la lista incomprensible de los Today’s Specials. Asi
que dije yes y thanks con el abatimiento del recién llega-
do a un pais y a un idioma, colgué el teléfono y por un
momento parecié que la luz se habia apagado, pero
un instante después ya estaba de nuevo encendida, bri-
llando y apagandose, en mi primera noche de insomnio,
en mi primera habitacion de hotel en Nueva York. Se-
guia brillando y apagandose cuando me desperto el rui-
do de las maquinarias y los ventiladores del patio y ha-
bia una luz sucia de amanecer nublado en la ventana. Y
cuando al final de ese dia, la segunda noche, volvi ago-
tado y feliz a la habitacion alli estaba esperindome el
botén intermitente y luminoso en la oscuridad, como
una cucaracha que advierte nuestra llegada y mueve con
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inquietud las antenas en el suelo del cuarto de bano,
una de esas cucarachas grandes y rubias de Nueva York
sobre las que uno ha leido cosas en los libros. Volvi a lla-
mar a la recepcion, a marcar el nimero con mi apoca-
miento espafiol, agobiado por la distancia desoladora
entre lo que uno piensa que sabe de un idioma y lo que
su lengua torpe acierta a articular. Hay una luz roja en
mi teléfono, dije, una luz roja que se enciende y se apa-
ga y no se detiene nunca, y esta vez si entendi lo que la
voz fatigada y quizas desdefiosa me decia, esa luz roja se
enciende y se apaga para avisarle de que tiene usted un
mensaje.

Me perdia entonces por la ciudad tan completamen-
te como no he vuelto después a perderme, ni en ella ni
en ninguna otra, sin distinguir los puntos cardinales y
sin la menor idea de lo que podia encontrarme al doblar
una esquina, con esa ebriedad hecha a medias de asom-
bro desmedido y cansancio, del impacto causado por la
escala de las distancias, las alturas, los puentes, las mul-
titudes, los rios. Echaba a andar con las manos en los
bolsillos y me dejaba llevar en una linea quebrada de iti-
nerarios azarosos, rapidamente extraviado en la cuadri-
cula abstracta de la ciudad, mareado por la monotonia
de las distancias entre una calle y otra, por la gradacién
ascendente o descendente de niimeros que no sabia ha-
cia dénde me estaban conduciendo. Avanzaba o me de-
tenia obedeciendo las 6rdenes secas y alternas de los se-
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maforos, hipnotizado por su repeticién, WALK, DON'T
WALK, WALK, DON'T WALK, tanto como por el ritmo de
metronomo que acababan adoptando los pasos para
adaptarse a ellas. Me perdia bajo las bovedas altisimas y
por los vestibulos de marmoles resonantes de Grand
Central Station, arrastrado como una hoja en un rio por
las corrientes y torbellinos de multitudes que venian en
la hora punta de todas direcciones, ocupando pasillos y
derramdndose escaleras abajo hacia los andenes con el
tumultuoso poderio de una inundacién. En Grand Cen-
tral Station la impresion del espacio es tan poderosa, tan
estimulante, como en las ruinas de la basilica de Majen-
cio o en el interior del Pantedn: un espacio desmedido y
sin embargo armonico, que no aplasta con la escala de
sus dimensiones, sino que da mas bien una cierta sensa-
cion de ingravidez que la mirada vuelta hacia arriba
contagia al cuerpo entero, un impulso de elevacion go-
zosa, como cuando se escucha una cantata de Bach. Sali
empujado por la angustiosa multitud a través de unas
puertas de anchos batientes metalicos y me encontré en
la calle, a la sombra de un gran puente de hierro, y ca-
miné hacia la claridad abierta del cielo del oeste por las
aceras de la calle 42, dejando atris los leones y los mat-
moles de la biblioteca publica, los arboles de Bryant
Park, las encrucijadas comerciales de la Sexta Avenida,
de Broadway, de la Séptima. Andaba tan distraido, pa-
sando de una acera a otra para observar las perspectivas
cambiantes de los edificios, que no me di mucha cuenta
del cambio inquietante que estaba sucediendo a mi al-
rededor hasta que no estuve en el cruce de la Octava o
de la Novena Avenida, en una extension abierta y deso-
lada de deterioro urbano poblada por prostitutas de
piernas flacas, labios muy rojos y ojeras moradas, por
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clientes viejos tan desahuciados como ellas y chulos con
gafas de cristales de espejo que montaban guardia apo-
yados en los coches y en las barandillas de las estaciones
del metro. El horizonte era mas ancho ahora, las aceras
mas sucias, el olor de las alcantarillas m4s intenso, y atin
en pleno dia parpadeaban los letreros de los cines por-
nograficos, de los sex shops y de los locales de striptea-
se, de los que salian olores groseros a cerrado y a desin-
fectante, ritmos de musica funky y jadeos amplificados
de mujeres. Pero todo tenia un aire menos de tentacion
que de ruina, y los objetos erdticos y las revistas en los
escaparates, las fotos de las estrellas porno en las mar-
quesinas, las cortinas rojas de acceso a los clubes de
striptease, parecian contaminados por la misma rofa y
sometidos a la misma devastacién que las caras de las
mujeres en las esquinas y las fachadas y portales gangre-
nosos de los edificios, muchos de ellos con las ventanas
tapiadas, con neones de hoteles a los que siempre les fal-
taba alguna letra, igual que faltaba algtin diente en las
muecas ruinosas de las prostitutas.

Estudiaba en un plano las lineas rojas y azules de los
trayectos de los autobuses y del metro pero no entendia
gran cosa en aquella marafia geométrica, y como me
daba miedo preguntar y no estaba muy seguro de en-
tender lo que me dijeran seguia caminando sin atrever-
me a subir a un autobis y menos atn a internarme en
los taneles del metro, que en aquellos anos conservaba
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atn su leyenda siniestra, su mitologia de crimenes, de
ratas enormes y de trenes asaltados por vandalos y cu-
biertos abigarradamente de pintadas. Alguien me habia
contado que las escalinatas de salida de algunas estacio-
nes estaban cegadas por escombros y vertederos de ba-
sura, y que habia lundticos especializados en acercarse
por detras a los viajeros en los andenes y empujarlos ha-
cia las vias justo en el momento en que llegaba un tren.
Era entonces cuando se publicaban crénicas fantasiosas
en los periddicos espanoles sobre los caimanes ciegos
que se multiplicaban en las alcantarillas de Manhattan y
sobre mendigos espectrales y albinos que vivian en los
taneles de las estaciones abandonadas. Cémo distinguir
la verdad de la mentira en una ciudad donde las dos pa-
recen igual de inverosimiles. El aire caliente del metro
subia de los respiraderos como el aliento himedo de un
Minotauro que tuviera su laberinto en las concavidades
subterraneas de la ciudad, cuya hondura a veces se en-
treveia al mirar hacia abajo cuando se pisaba una rejilla
en la acera. Exhausto de tanto caminar, de ver tantas co-
sas y cruzarme con tantas caras de desconocidos, vi de-
tenerse junto a mi a un autobus que bajaba por la Quin-
ta Avenida y subi a él en cuanto se abrieron las puertas,
aunque no estaba seguro de si me acercaria al puente de
Brooklyn, a donde yo habia planeado insensatamente
llegar caminando. Mi cosmopolitismo novelero de tran-
seunte solo en Nueva York se trasmuté velozmente en
aprieto de palurdo cuando intenté pagar el trayecto con
un billete y el conductor, un negro grande con cara de
fastidio, con gestos malhumorados de impaciencia, me
dijo algo que yo no llegaba a entender, porque el sobre-
salto de vergiienza me cerraba todavia mas los oidos in-
eptos. La puerta seguia abierta, el autobis temblaba
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con el motor en marcha, y yo permanecia alelado delan-
te del conductor, con mi dinero initil en la mano. Varias
filas de pasajeros me miraban con curiosidad despecti-
va, imaginaba yo, con esa fatigada indiferencia que tiene
la gente al final de la tarde en los transportes publicos.
A pesar de mi aturdimiento alcanzaba a comprender,
mas por sus gestos que por sus palabras, que el conduc-
tor me urgia a bajar del autobis, que no podia perder
mas tiempo conmigo. Entonces un pasajero que iba en
uno de los primeros asientos se puso en pie, con un ade-
man rapido y brusco sacé de su cartera una tarjeta de
transporte y la introdujo en la ranura superior de la ma-
quina que habia junto al conductor malhumorado, el
cual cerré de golpe las puertas del autobts y me indic
que pasara, arrancando tan fuerte que pude haber ana-
dido al espectaculo de mi torpeza el colofon de caer de
bruces entre las filas de asientos. Pero nadie me miraba,
ni siquiera el alma generosa que me acababa de rescatar
del ridiculo. Yo no estaba familiarizado todavia con la
manera que tiene la gente de Nueva York de fingir que
no mira y de eludir la mirada ni con los sistemas de pago
en el transporte publico. Con mucha frecuencia el ex-
tranjero es alguien que se ve consumido por la tarea des-
concertante y minuciosa de aprender casi cada uno de
los mecanismos rutinarios de la vida, como en aquel
cuento de Julio Cortazar en el que se detallan extenua-
doramente las instrucciones para subir una simple esca-
lera. Para los demas viajeros el trayecto del autobis era
tan cotidiano que ni reparaban en él, y s6lo salian de su
ensimismamiento o de la lectura del periédico cuando
un automatismo interior les avisaba de la proximidad de
la parada en la que tenian que bajarse. Para mi era una
aventura que no carecia de su parte gradual de zozobra.
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Iba con la cara pegada a la ventanilla, Quinta Avenida
abajo, consultaba el mapa de pliegues excesivos como
para manejarlo sin un desconcierto suplementario y
procuraba fijarme en los nimeros descendentes de las
calles, pero bast6 que el autobis torciera un par de ve-
ces para que yo dejara de saber por dénde ibamos, o si
me acercaba o me estaba alejando de mi destino final en
el puente de Brooklyn. Ripidamente la ciudad se iba
volviendo otra, mas desordenada en su topografia, mas
sucia, mas oscura, sin escaparates lujosos ni mucha gen-
te en las aceras, con edificios abandonados y solares de
escombros, con las tiendas de las esquinas alumbradas
pobremente en el anochecer, con escaparates mugrien-
tos y atestados de cosas baratas, muchas veces con lar-
gas rajas en los vidrios, remendadas de cualquier mane-
ra con cinta adhesiva. En Nueva York el transito de la
belleza a la desolacién sucede siempre expeditivamente,
como si el principio universal de maxima eficiencia hu-
biera aconsejado la supresion de gradaciones interme-
dias. Grupos de hombres jovenes rondaban por las es-
quinas, mirando de soslayo a los coches o a los pocos
transetntes que pasaban, los coches con ventanillas ba-
jadas de las que salian musicas africanas o latinas vio-
lentamente amplificadas, los transetntes pélidos y solos,
con un andar cansino de yonquis, aunque en esa época
y por aquellos barrios las ampollas de crack eran mas
abundantes en las aceras y en los portales que las jerin-
guillas. Qué haria yo si el autobus tenia su Gltima para-
da en una de aquellas esquinas de grupos sombrios y ne-
ones enfermos, si no me quedaba mas remedio que
echarme a caminar sin la menor idea de hacia donde te-
nia que dirigirme y sin ningtin taxi en las inmediaciones,
con todo mi aire de turista extraviado e incauto, décil al
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atraco, con mi mapa mal doblado en la mano y mi car-
tera en el bolsillo, y en ella la tarjeta de crédito y unos
cuantos billetes de cien ddlares, no muchos, pero si fla-
mantes, que por supuesto yo no habia tenido la precau-
cién de dejar en la caja fuerte del hotel. El autobts se
paraba y yo contenia la respiracién, pero se ponia otra
vez en marcha, cada vez mas vacio, ya de noche, una no-
che 16brega y desapacible, con el viento soplando desde
el East River, que debia de estar muy cerca, arrastrando
jirones de periddicos y recipientes vacios de comida ba-
rata por las aceras sucias, esa hojarasca de basura que no
parece que se barra nunca del todo en los barrios po-
bres de Nueva York. Por fin desembocamos en una ca-
lle transversal mucho mds ancha y mejor iluminada, y
ahora si que el autobus habia llegado al final del trayec-
to. Al bajarme no me atrevi a preguntarle al conductor
si estdbamos muy lejos del puente de Brooklyn. Ex-
hausto de dias de caminatas y noches de insomnio en la
habitacion donde no cesaba el ruido ni se apagaba la luz
roja del teléfono, hambriento y alucinado como un ere-
mita de tanta soledad, segui andando en linea recta ha-
cia donde yo calculaba que estaria el sur, y me encontré
de pronto sorteando cuerpos caidos o despatarrados de
borrachos, borrachos sentados en los escalones o dur-
miendo la borrachera sobre colchones viejos o bolsas de
basura, borrachos de pelo aplastado y ojos enrojecidos
que miraban hacia la calle tras las cristaleras de las ham-
burgueserias, que rebuscaban por las papeleras o entre
el desorden de muebles desahuciados y frigorificos y
hornos y marmitas y sartenes enormes y letreros de res-
taurantes que debieron de quebrar hacia muchos anos,
y cuyos despojos se venden en las chamarilerias ingentes
de la calle Bowery, puerta con puerta con los hoteles in-
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mundos que en aquella época todavia abundaban, y que
eran el dltimo refugio y la sepultura en vida, el sumide-
ro donde acababan los borrachos mas tirados de la ciu-
dad. Pero en Manhattan una caminata en linea recta
siempre es un corte geoldgico que atraviesa mundos su-
cesivos, provocandole al transetinte no habituado al
asombro de tan caprichosa variedad como un mareo de
rotaciones planetarias, un vértigo de nifio en el tiovivo
que ve moverse con demasiada rapidez las caras y luces
de la feria: y apenas habia atravesado la region turbia de
la Bowery donde, con palabras de Lorca precisamente
escritas en Nueva York, mzeriendan muerte los borrachos,
la acera por la que bajaba se fue poblando de menudas
caras orientales y letreros en chino, primero signos ais-
lados, garabatos de neén o de pintura negra sobre el la-
drillo sucio de las paredes medianeras, y luego altas
banderolas agitadas por el viento, carteles grandes de ci-
nes que anunciaban peliculas chinas con actores retrata-
dos en posturas batalladoras o romanticas, quioscos di-
minutos donde se vendian peridédicos con apretadas
columnas vy titulares en caracteres de un tamafo alar-
mante, como si anunciaran mortandades y naufragios
en los mares de China, tiendas de discos con pdsters en
los escaparates de idolos chinos de la cancion ligera, jo-
yerias chinas, bazares chinos de juguetes en los que se
vendian serpientes articuladas, dragones voladores, ti-
burones y tortugas de plastico que se agitaban como pe-
ces dentro de cubos llenos de agua. Atravesando el
mundo en la distancia de unos pasos yo habia llegado
por primera vez y sin previo aviso, como un desnortado
Marco Polo, al gran hervidero chino de Canal Street.
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